2010年，何鏡堂在上海世博會中國館施工現場講解“中國紅”。華南理工大學黨委宣傳部供圖

有一天，中國工程院院士、華南理工大學何鏡堂教授在廣州大學城觀看完演出，和夫人在校園散步時，一位女生跑過來，給他深深鞠了一躬。她說她代表自己的父親給何鏡堂鞠躬——她的父親說，感謝何鏡堂設計了這么美的校園，讓女兒可以在畫一般的環境里學習和生活。

何鏡堂說，那一刻，是自己人生中最幸福的時刻之一。

將當建筑師作為自己的夢想

何鏡堂1938年出生在廣東東莞，從小熱愛繪畫，經常跟著哥哥一起去野外寫生，上中學時又喜歡上了數學、物理，想當工程師。正當他的理想在藝術家和工程師之間搖擺時，一位老師告訴他，建筑師是半個藝術家，半個工程師。由此，何鏡堂將成為建筑師作為自己的夢想，在1956年考入華南工學院(1988年更名為華南理工大學)時，毫不猶豫地報考了建筑學系，畢業時又因學業優異被推薦為研究生，師從一代建筑大師夏昌世，攻讀民用建筑專業。

夏昌世注重因地制宜、經濟適用、創新節能的建筑理念，強調培養綜合素質、尤其是設計實踐能力的教育理念培養，這對何鏡堂的影響很大，使他形成了較強的動手能力和樸實的工作作風。

1964年，何鏡堂到北京為自己的畢業論文準備資料。在北京建筑設計院，他找到了一本非常有借鑒價值的英文書。可是當時沒有復印設備，甚至也沒有可以連續使用的繪圖筆，借期又只有短短三天。怎么辦?何鏡堂沒有猶豫，他決定用最笨的法子——抄下來。就這樣，在簡易的招待所里，何鏡堂用一支筆、一瓶墨水、一疊透明紙，以床為桌，將這本60頁、圖文并茂的書抄錄了下來。1965年，何鏡堂順利畢業，成為從華南工學院建筑學系正式畢業的第一位研究生，1967年被分配到湖北省建筑設計院工作。

1973年，何鏡堂工作調動，來到北京輕工業部設計院從事建筑設計。他不僅在工作中完成了辦公樓、廠區規劃的設計任務，還在業余時間參加建筑繪畫、小型鐵路客站、農村住宅設計等競賽。

隨著改革開放和經濟特區的建設，何鏡堂心中“捂”了十幾年的建筑師激情，也期待著有機會盡情燃燒。他專程去了一次深圳，看到昔日荒涼的地方正成為沸騰的建筑工地，他感受到了“熱土”的含義，內心也跟著沸騰了起來。

1983年5月，何鏡堂和妻子李綺霞舉家南遷，回到廣州，來到母校華南工學院。那一年，他45歲。

“把失去的時間搶回來”

回到母校的第三天，何鏡堂就遇到了自己建筑生涯中具有轉折意義的重要工程——深圳科學館。當時深圳科學館舉行設計競賽，邀請華南工學院建筑設計院參加，但時間只剩3個星期左右。校方問何鏡堂：你們想不想參加?何鏡堂第一個念頭就是：“機會來了!”他果斷答應參加，騎上自行車就去街上找正在購買安家用品的妻子。

時不我待，何鏡堂夫婦坐上長途大巴，到深圳去察看地形，了解工程背景，在招待所里，行李還沒開包，他們就開始創作了。

經過20多天的日夜奮戰，反復推敲比較，何鏡堂夫婦完成了主體平面采用正八角形的設計方案。最后一個晚上，夫妻兩人徹夜未眠，和同事趕在最后期限前完成了模型。

當天上午，他們趕到深圳，把圖紙、模型交上去后，當晚就得到了方案中選的消息。何鏡堂興奮不已，實實在在體會到了什么是“深圳速度”。

日后連續獲獎、被深圳人稱為“八角樓”的科學館，讓何鏡堂收獲了遲來的成功。同時，何鏡堂確定下了“三到位”的思路，即做一個精品、獲一個獎、在建筑核心刊物登載一篇文章。這樣一種“實踐-理論-實踐”的過程，也是將設計、研究創作跟教學相結合的過程，成為他和他的學生提升理論和實踐水平的“快捷方式”。

此后，他一發而不可收，一口氣主持設計了西漢南越王墓博物館、五邑大學教學主樓、廣西桂林博物館、大都會廣場、中國市長大廈、鴉片戰爭海戰館、華南理工大學逸夫科學館等大批精品建筑，并逐漸形成了“兩觀三性”的建筑理論，即建筑要有整體觀和可持續發展觀，建筑創作要體現地域性、文化性和時代性的和諧統一。

“我要把失去的時間搶回來。”45歲起步的何鏡堂在成為建筑師的夢想道路上加速奔跑。1999年年底，他當選中國工程院院士，2000年獲中國建筑界最高獎——首屆梁思成建筑獎。

“社會在推著你往前走”

當選院士后，一些人覺得何鏡堂可以歇一歇了，畢竟那個時候他已經年過花甲。但是，何鏡堂沒有停下來，他的身影依然活躍在全國各大設計招標現場和建筑施工現場。

“這個時代令我倍受鼓舞。整個社會在推著你往前走，你不走，就太對不起社會了。”他說。

隨著教育事業的發展，一些大學開始新建或擴建校園。何鏡堂為競標投入了巨大精力，因為準備充分，他和團隊在浙江大學新校區設計方案的招投標中一舉中標。目前，他已經主持了廣州大學城、江南大學、重慶大學、上海大學、澳門大學橫琴校區等200多個大學的校園規劃和設計作品，被稱為“校園建筑設計掌門人”。

2010年的上海世博會中國館，更是讓何鏡堂和團隊名聲大噪。在設計之初，何鏡堂給予了中國館“中國特色、時代精神”的定位，其設計方案歷經多輪殘酷的競選最終勝出。何鏡堂以“東方之冠”構思中國館的外觀主題，表達傳統文化的精神氣質以及今日中國的大國風范，并在設計中追求盡可能多的開放空間，實現多元化的人文交流。該作品獲得了人們的高度評價，成為上海世博會乃至全球建筑界近年來的標志性建筑。

然而很少有人知道這座建筑的背后，當時70歲高齡的何鏡堂有著怎樣的付出。以中國館外墻的顏色為例，大家都認為要采用代表著喜慶、熱烈的“中國紅”，但確定這個紅色的數值到底是多少，團隊就花費了一番心思。“參考的意見很多，爭議也很多。每個人心中都有一個中國紅。”何鏡堂回憶，“我們想過用天安門的紅、國旗的紅，甚至是中華牌香煙的紅……各個層次的討論就不下20次。”

另外，這種紅色的外觀，用什么材料制成最適宜?能不能經受長期的雨淋日曬?如此大體量的紅色建筑，做出來是什么樣子，大家心里都很忐忑。連何鏡堂自己心里也沒底。他提議成立了顧問委員會，協助設計團隊攻關這一難題，而他自己，更是全身心撲到了這個項目上。有一次，為了確認材料的效果，他一天內飛了北京、上海、天津三個地方;而“中國紅”的最佳數值，也在長達半年的反復比對篩選后得以確定。

近年來，北京奧運會羽毛球館和摔跤館、廣州西塔、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程、廣東奧林匹克體育中心、青島上合峰會主會場、錢學森圖書館、映秀震中紀念地……由何鏡堂領銜設計的一個又一個令人震撼的作品不斷問世。而在此過程中，他也培養了百余名研究生，其中獲得全國青年建筑師獎的就有18名。

“我把自己的人生與國家的發展結合起來，個人追求要與社會的發展同步，這是非常重要的。”日前，何鏡堂榮獲中宣部等多部門聯合頒發的“最美奮斗者”榮譽稱號。令他感到榮幸的是，他的一些作品見證了國家前進道路上的重大事件。何鏡堂表示，自己會一直不忘成為建筑師的初心，創作更多的建筑精品，培養更多專業人才，生動記錄行進中的中國。(華軒)