王安憶在上寫作課。資料圖片
寫作班的同學(xué)們?cè)谠u(píng)詩(shī)會(huì)上展開討論。肖 水?dāng)z
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、復(fù)旦大學(xué)教授王安憶還記得，為了在中文系開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)，那一年她多次往返京滬，到教育部開論證會(huì)的情景：“群賢畢至，有時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席陳建功、北京大學(xué)教授曹文軒、旅美華人作家嚴(yán)歌苓等。一位老先生態(tài)度強(qiáng)硬，堅(jiān)決反對(duì)在中文系設(shè)立寫作碩士。他反復(fù)說王安憶，你就好好上課，別攪和設(shè)專業(yè)。”
老先生的反對(duì)并不奏效。在王安憶和時(shí)任復(fù)旦中文系主任陳思和的努力下，2009年，復(fù)旦大學(xué)中文系在中國(guó)大陸高校創(chuàng)立了第一個(gè)以培養(yǎng)文學(xué)寫作為宗旨的碩士點(diǎn)，打破了高等院校文學(xué)類研究生局限于學(xué)術(shù)研究的格局。至今十年，培養(yǎng)學(xué)生過百名。
“中文系不培養(yǎng)作家”
如今，創(chuàng)意寫作專業(yè)在高校中文系蔚然成風(fēng)，北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)等都有開設(shè)。同時(shí)，一批作家進(jìn)入校園成為教授，教授寫作手藝，像王安憶之于復(fù)旦、莫言之于北師大，引發(fā)社會(huì)關(guān)注。
大學(xué)中文系培不培養(yǎng)作家，爭(zhēng)論由來已久。陳思和1977年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，首節(jié)課由古典文學(xué)大家朱東潤(rùn)講。“他說你們想寫作自己業(yè)余做，復(fù)旦沒有培養(yǎng)你們當(dāng)作家的義務(wù)。”劈頭蓋臉一席話，澆滅了學(xué)生們的創(chuàng)作熱情。“當(dāng)時(shí)很多人傻了，回到寢室發(fā)牢騷，覺得報(bào)錯(cuò)專業(yè)。”陳思和說。
話雖如此，但中文學(xué)子并沒減少創(chuàng)作探索，一代代人接續(xù)努力，形成復(fù)旦強(qiáng)大的創(chuàng)作傳統(tǒng)。1978年8月，陳思和同班同學(xué)盧新華發(fā)表短篇小說《傷痕》，揭開“傷痕文學(xué)”大幕。一年后，同班同學(xué)顏海平發(fā)表劇本《秦王李世民》，被改編成話劇、電視劇。隨后還出現(xiàn)了張怡微、王侃瑜等青年作家。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年，王安憶任教復(fù)旦。“陳思和原先讓我開講座，我不愿。既然來就正式上課，有學(xué)分。我沒上過大學(xué)，很尊敬學(xué)府，也喜歡教課。”復(fù)旦時(shí)任黨委書記秦紹德給王安憶打開“綠色通道，”不用發(fā)表論文和承擔(dān)課題的標(biāo)準(zhǔn)要求，王安憶所有文學(xué)作品、評(píng)論文章都算學(xué)術(shù)成果。在王安憶、王宏圖、梁永安、嚴(yán)鋒、龔靜等專職老師教導(dǎo)下，十年間，創(chuàng)意寫作在復(fù)旦有了完備的課程體系和培養(yǎng)模式，每年還聯(lián)合上海人民出版社，出版展示學(xué)業(yè)成績(jī)的年度叢刊。
“寫作者的問題很單純”
十年教與學(xué)，王安憶從起初的矛盾到如今的坦然，歷經(jīng)一番磨煉。2007年，她在一篇題為《我們教他們什么》的文章中寫道：“我也不以為作家是可教授的，凡創(chuàng)造性的勞動(dòng)似都依仗天意神功。”轉(zhuǎn)而筆鋒一宕，又說教寫作就像匠人手藝，比如對(duì)文字的理解、安排情節(jié)和故事等，是人力可為的部分。
王安憶借鑒早年創(chuàng)作和發(fā)表經(jīng)歷，把教學(xué)處理成教學(xué)相長(zhǎng)的互動(dòng)：“期刊是中國(guó)特別好的文學(xué)系統(tǒng)，作品到了編輯手里經(jīng)過無(wú)數(shù)修改，作者都是在編輯的培養(yǎng)下成長(zhǎng)。編輯對(duì)于我們，就像課堂上老師和學(xué)生的關(guān)系。”
十年來，王安憶開設(shè)藝術(shù)創(chuàng)作方法和小說寫作兩門課，一門理論，一門實(shí)操，為學(xué)生架起創(chuàng)作的兩翼。她要求故事邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，人物關(guān)系清晰，表達(dá)富有張力。一旦同學(xué)作業(yè)的敘事鏈條發(fā)生脫節(jié)或斷裂，她便在課上給予尖銳的質(zhì)疑與詰問。“寫作者的問題很單純，寫什么怎么寫。上課就討論，同學(xué)們把我的問題顯性化，反過來促進(jìn)我思考和寫作。”
江蘇省作協(xié)副主席葉兆言當(dāng)年聽說王安憶到復(fù)旦教書，覺得不可思議：“她顯然覺得作家可以教出來，但培養(yǎng)作家沒有秘訣。王安憶不僅奉獻(xiàn)自己的寫作秘訣，還想培養(yǎng)能超過她的人。她在做蠢事。”
在葉兆言看來，學(xué)科細(xì)分是大學(xué)的發(fā)展方向。“這些同學(xué)無(wú)非想借助學(xué)校的平臺(tái)，離文學(xué)近一點(diǎn)。但成為作家，靠的還是內(nèi)心對(duì)文學(xué)的熱愛。教學(xué)能幫你破殼而出，但石頭終究孵不出小雞。”
“模仿經(jīng)典是必經(jīng)之路”
復(fù)旦校友、原中國(guó)作協(xié)黨組書記金炳華是專業(yè)的兼職教授，早年在中文系工作時(shí)，與郭紹虞、朱東潤(rùn)、劉大杰等老教授有過交往。文學(xué)熏陶使他內(nèi)心產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈愿望：辦一個(gè)培養(yǎng)作家的正規(guī)學(xué)校。“工作中接觸的文學(xué)青年、青年作家，迫切希望能進(jìn)修提高。”
由于作協(xié)缺乏辦學(xué)條件，學(xué)校沒有辦成。作協(xié)現(xiàn)有的魯迅文學(xué)院，只是高級(jí)研討班，并不授予學(xué)歷。“復(fù)旦在某種程度上，實(shí)現(xiàn)了我曾在崗位上想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。”金炳華說。
隨著辦學(xué)深入，每年報(bào)考人數(shù)都在增加，其中包括非應(yīng)屆的文學(xué)愛好者。關(guān)于招考，王安憶有自己的堅(jiān)持：“我和陳思和有分歧，他覺得英語(yǔ)可以放寬。但學(xué)院派就是學(xué)院派。成為作家路很多，可以在社會(huì)上鍛煉。要進(jìn)復(fù)旦讀書，必須堅(jiān)持統(tǒng)考，標(biāo)準(zhǔn)不能放低。”
十年光陰，匆匆而過。剛結(jié)束了在浙江大學(xué)的駐校作家計(jì)劃，王安憶回到復(fù)旦繼續(xù)小說寫作教學(xué)。這學(xué)期結(jié)束，便要考慮退休事宜，之后更多以講座形式與學(xué)生碰面。作為專業(yè)核心課程的小說寫作，則由青年作家、復(fù)旦大學(xué)中文系講師張怡微接棒。
在張怡微看來，學(xué)習(xí)和模仿經(jīng)典是普通寫作者的必經(jīng)之路。她不斷回到經(jīng)典，像古典小說《唐傳奇》、“三言二拍”和王安憶的小說，為書寫尋找動(dòng)力。“王老師讓學(xué)生寫故事開頭并點(diǎn)評(píng)修改，期末選擇一個(gè)同學(xué)的開頭故事接龍。我之前上過兩年‘小說經(jīng)典細(xì)讀’課，以后會(huì)設(shè)立主題，讓學(xué)生做練習(xí)，比如化用典故、經(jīng)典改寫改編等。”
