“不是因為成功的人少，而是因為放棄的人多。我們一定不能放棄，必須要完成！”北京2022年冬殘奧會開幕式前的一晚，空曠的鳥巢地下通道里，10歲的盲童管樂手吳浩嶼緊緊地牽著老師的手，一遍又一遍地重復著。
3月4日晚，在北京2022年冬殘奧會開幕式上，47名盲童管樂手奏響了國際殘奧委會會歌——《未來贊美詩》。殘奧會會旗冉冉升起，莊嚴磅礴的旋律回蕩在體育場上空。
這支由盲人組成的管樂團，成員來自重慶市特殊教育中心小學三年級到高中三年級，年齡最小的僅10歲。從接到任務到登上舞臺，在不到120天的準備時間里，他們為了這份榮耀，克服萬難。
“只要一吹起這首曲子，我的手都會跟著熱起來，整個身體都像在‘燃燒’。很自豪、很激動！”孩子們說。
“為了118秒的綻放，我們準備了11年”
國際殘奧會會歌《未來贊美詩》，按照標準速度演奏時長是1分58秒。為了這118秒的華麗綻放，重慶市特殊教育中心校長李龍梅說，老師和孩子們足足準備了11年。
2010年12月，一個寒意料峭的夜晚，重慶市特殊教育中心師生聆聽了一場溫暖的新年音樂會。回學校的車上，孩子們興奮不已，有的哼著樂曲的旋律，有的討論著哪種樂器的聲音更好聽。他們對音樂的喜愛與好奇，讓校長李龍梅萌生了一個大膽的想法：為這群盲孩子組建一支管樂團！
為了孩子們的夢想，說干就干！學校爭取經費、購買樂器、聘請專業老師……孩子們也喜出望外，踴躍報名。然而，一切并非想象中的一帆風順。
面對一個個無法看口型、無法看手勢的盲孩子，沒有視障教學經驗的專業老師打起了退堂鼓。面對沮喪的孩子們，該怎么辦？
于是，在重慶市特殊教育中心，任教語文、數學、推拿按摩等學科的老師成為了孩子們的“眼睛”，老師跟著孩子們一起學！
認識簡譜，掌握基本樂理知識，學習五線譜，練習基本功……老師們數著橫線，一句一句把樂譜上的“小蝌蚪”唱給孩子們聽；從專業老師那里學習技巧，手把手地教給每一個孩子。
2011年3月14日，管樂團成立剛一個月，一曲《歡樂頌》奏響在校園上空。
所有的努力都不會被埋沒，機遇開始慢慢光顧這支特別的樂團。十多年來，重慶市特殊教育中心揚帆管樂團已發展成為全球規模最大的盲人管樂團，走進上海之春國際管樂節，登上國家大劇院的舞臺，與中國國家交響樂團、中國人民解放軍軍樂團聯合演出。
李龍梅說，他們的目標，并不是要培養專門的演奏家。十余年來，音樂讓孩子們“看”到了一個不一樣的世界，一個又一個盲孩子在音樂中找到了自信，生命煥發出別樣的光彩。
“只要心是雪亮的，世界就會對你微笑”
改編后的殘奧會會歌，引子是由小號奏出高亢嘹亮的號角。為了演奏好這段旋律，19歲的王太樊經常一個人在駐地房間里刻苦練習。
他是揚帆管樂團的首席小號手。因患先天性眼病，王太樊的雙眼在6歲時完全失明了。他形容那段難熬的至暗時刻：黑暗就像沙漏里一點點漏下的沙子，永遠沒有盡頭。
在重慶市特殊教育中心，當老師把一把銀光閃閃的小號送到他手中時，王太樊被自己吹出的聲音驚呆了。他很快展現出特別的天賦，也一發不可收拾地愛上了小號。隨著能夠演奏的曲子越來越多，王太樊因為失明而帶來的苦惱、自卑漸漸遠去，自信和開朗一點點回到了他身上。
“每次吹起小號，我都覺得有一束光從頭頂上照下來。只要心是雪亮的，世界就會對你微笑。”王太樊說。
10歲的吳浩嶼，是管樂團里年齡最小的孩子。在管樂團中，個頭小小的吳浩嶼擔任大鼓手。大鼓的演奏看起來簡單，但對視障孩子來說，如何準確找到鼓面的打擊點，都需要花費一番功夫。
每次排練，小浩嶼都會全神貫注地數著節拍，爭取每一次擊打都準確無誤。在管樂團里，大鼓相當于是整個樂團的節拍器。“打大鼓節奏要特別穩，要根據樂隊的強弱快慢來決定自己的速度，與同學相互配合，才能完成一首曲子。”吳浩嶼說，在樂團，他懂得了合作的重要性。
“我們看不見世界，但我們的努力，世界看見了！”
參加北京2022年冬殘奧會開幕式的孩子們在鳥巢前合影。校方供圖
2021年11月，一個振奮人心的消息傳來：北京2022年冬殘奧會開閉幕式組委會來函，邀請揚帆管樂團赴北京參加開幕式演出。而當時，距離開幕式，只有116天。
1月中旬拿到樂譜后，師生們放棄休息，開始了高強度的練習。出于保密的需要，管樂團無法依靠外聘專業老師。于是，校內的老師就一句一句地唱，然后一句一句地錄。錄好以后，讓孩子們照著唱，熟練之后再到樂器上去嘗試。
對于盲孩子來說，記譜、演奏、排練還只是完成了第一步，更大的考驗是來北京集訓之后。在鳥巢指定位置站立、隊列行走、統一預備姿勢，這些對于盲孩子來說，每一項都是前所未有的挑戰。
李龍梅說，因為沒有視覺經驗，普通人看起來非常簡單的動作，比如出場時持樂器的姿勢，預備演奏時上樂器的動作，孩子們經過老師一對一、手把手的指導和糾正，重復了上百次的訓練，才基本做到了節奏一致、整齊劃一。
微笑，是普通人習以為常的表情，但全盲的孩子完全無法感知。為了在開幕式上展現最好的面貌，孩子們銜著筷子訓練，感受嘴角上揚的感覺；觸摸老師的笑臉，體會臉部肌肉的控制。
國家體育場夜間溫度在0℃左右，銅管樂器在寒冷的空氣中暴露太久后容易被凍住，第一個音很可能吹不響或者跑調。為了適應空曠、低溫環境下的演奏，管樂團堅持每天冒著嚴寒在室外訓練達半個小時以上。
開幕式前的一晚，年齡最小的吳浩嶼因為想家而情緒低落。訓練結束后，李龍梅挽起他的手，邊走邊為他打氣：“不是因為成功的人少，而是因為放棄的人多。我們一定不能放棄。”
3月4日晚，全世界70多億人的目光匯聚鳥巢，47名盲童管樂手如愿登上了他們心中的最大的舞臺。舞臺上，孩子們昂首挺胸，激情地演奏著雄壯會歌；舞臺下，老師們屏息觀看，眼中閃耀著點點淚光。這一刻，他們被全世界看見。
（來源：人民網編輯：李萌 ）
